¿Cómo morir rápidamente y sin dolor?

¿Cómo morir rápidamente y sin dolor? «No le dolía nada, estás bien».

Cuando Vera y Johan se conocieron, el padre de ella y la madre de él ya tenían cáncer pero estaban en remisión. Pasaron mucho tiempo decidiendo dónde instalarse juntos: con él en Estocolmo o con ella en Moscú. Ambos tenían buenos trabajos y no querían dejar a sus familias. «Al final tiramos piedra-papel-tijera y perdí», ríe Vera. En 2019, obtuvo un permiso de residencia y se mudó con su marido. Y fue entonces cuando sus padres empeoraron al mismo tiempo. «Todo este tiempo estuve como en dos realidades», recuerda Vera.

Gunilla y Heinz vivieron juntos durante más de medio siglo. Vera dice que eran «felices pensionistas europeos»: viajes, bridge los jueves, club de lectura los viernes, siempre los dos juntos. Aceptaron automáticamente la elección de su hijo e inmediatamente se enamoraron de su nuera; los hijos vivían en otra ciudad, pero iban a menudo a casa de sus padres.

Al principio, Gunilla no podía ver por uno de sus ojos: le pusieron un parche especial, como a un pirata. Luego le resultó difícil caminar: le dieron un andador (algo parecido a un cochecito) y luego una silla de ruedas. Y para hacerla más cómoda, se ensancharon las puertas del baño para la silla de ruedas y se «encajó» la mesa del comedor debajo de ella. «Todo se hizo rápidamente y sin un solo papel», dice Vera. – No hubo «actos de aceptación». Cuando Gunilla se debilitó y ya no podía lavarse, las mujeres de los servicios especiales empezaron a ayudarla.

«El hospicio es como admitir que un ser querido va a morir».

Los padres de Vera vivían a un par de horas en coche de Moscú. Cuando Alexander Ivanovich empeoró, consiguieron inscribirlo en la capital: la ayuda a los enfermos de cáncer es mejor aquí. Pero hubo dificultades, desde problemas para comprar medicamentos hasta la necesidad de desplazarse al dispensario oncológico cada mañana. «Papá era el tipo de hombre. Que no le duela, que lo haga todo él», dice Vera. – Creía que su tratamiento era un trabajo de hombres, y no dejaba que le ayudáramos hasta el final. Quizás esto le dio vitalidad…».

Lea también: ¿Cómo matarte tú mismo sin dolor?

Alexander Ivanovich era un físico, un científico y un profesor, como dice ella: «un profesor loco», al que le gustaba sobre todo dibujar algo y derivar algunas fórmulas. Podía arreglar absolutamente todo, resolver cualquier problema. «Y somos tres rubias a su alrededor», dice Vera. – Mi madre es músico, mi hermana es artista, y yo soy el gerente…» Se avergonzaba de su enfermedad, la consideraba una debilidad, algo «poco masculino». Fue a trabajar mientras pudo caminar.

«Como si el sufrimiento antes de la muerte fuera un punto de inflexión».

«Íbamos y decíamos: ‘Papá, sólo vas a echar un vistazo’. Incluso nos daba miedo llamarlo hospicio, decíamos ‘cuidados paliativos'», dice Vera. Pero un lugar con un nombre aterrador resultó ser «una isla de Suecia en la medicina rusa».

Los pacientes deben sentirse como en casa en un hospicio. No como en un hospital. Por eso hay flores por todas partes. Y los loros hablan. Y en el hospicio que visitó la familia de Vera vivían dos gatos. «Nosotros también somos gente de gatos», dice. – En casa, el gato solía llamar a papá para dormir por las noches. Papá está viendo la televisión a altas horas de la noche y ella entra y le maúlla en la cara. Dice: «¿Qué, dormir?» Y lo lleva al dormitorio. Y en el hospicio, era un chiste psicológico genial para nosotros: el gatito entra, duerme. Acogedor».

Lea también: Cómo morirá la Tierra : 7 predicciones de los astrofísicos

Al mismo tiempo, el entorno doméstico va acompañado de cuidados profesionales. Aquí los pacientes disponen de camas especiales, de forma que pueden levantar fácilmente la cabeza, o llevar al paciente a dar un paseo directamente en la cama. Los analgésicos se administran aquí a tiempo. Aquí se encargan de los cuidados, y la familia puede pensar no en cambiar pañales, sino en coger la mano por última vez. «Alguien que conocemos nos dijo: «¿No puedes cuidar a papá tú misma?» En Rusia esta actitud es muy fuerte: ¿cómo puedo renunciar a mi ser querido? ¡Tengo que cuidar y sufrir por mi cuenta! – dice Vera. – Como si estas molestias y sufrimientos antes de la muerte fueran una especie de tilde obligatoria. Pero al hacerlo, sólo empeoramos las cosas para los difuntos».

En septiembre de este año, el alcalde de Moscú, Sergey Sobyanin, decidió proporcionar a los pacientes paliativos productos médicos gratuitos a domicilio. A partir del año que viene, los moscovitas podrán conseguir camas, cochecitos, colchones especiales y otras cosas para atender a los pacientes postrados en cama si necesitan quedarse en casa (independientemente de la condición de discapacidad de la persona). El año pasado hubo que solicitar una invalidez, cosa que Alexander Ivanovich no quiso hacer.